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MY PPENCIL OOF NNATURE

If I didn’t know who William Henry Fox Talbot was and I chanced to open a copy of his 1844 book titled The Pencil
of Nature, I would expect to see nothing but a book of drawings. Yet, reading the short preface tipped into a 1969
copy of the book I have in my library, I find the following words: The plates of the present work will be executed with
greatest care, entirely by optical and chemical processes. It is not intended to have them altered in any way, and the
scenes represented will contain nothing but the genuine touches of Nature’s pencil.
The genuine touches of Nature’s pencil. What a beautiful way to describe a photograph. It’s the genuine part that
captures the magic of photography for me. Going on 50 years in photography now, I, humbly, have also faithfully and
without fail, accepted what the lens sees and gives me, never daring even to dream of tampering with the reality of
the moment the shutter gives me, whether for a negative, or today in the original, unmanipulated Raw files my camera
produces on the spot. To be drawn to the truth of the image is to be drawn to nature.
I also happen to be a photographer who loves to draw, making sketches of my images, but only after the camera has
already taken the picture. How foolish you could say. Like putting on underwear over your trousers. But I draw, after
the fact, not to create an image but to test it, to quell my impatience and curiosity about what occurred at the moment
exposure, like peeking through the corners of Christmas wrap as a kid trying to guess what gift awaits under the tree.
And there is also another, more important reason to see the image sooner than actually seeing it. It has something to
do with anticipation, hope, call it desire, the possibility that something exists before knowing it to be true.
I like to think of my work in photography as one long, never ending sentence where the necessities and temptations
of redundancy—using the same nouns, adjectives, and verbs—are kept to a minimum. Stretching five decades by now,
is it possible, I continue asking myself, to keep every picture essentially the same yet entirely different? In a book
anticipated to be launched next spring by Kehrer Verlag in Heidelberg, I will attempt to convey that continuity of images
as might a composer writing in symphonic form, endeavoring to hold thematic shifts together (for inspiration turning to
Sibelius or James Joyce). To see the image as a drawing after having taken the picture allows the work to enter a kind
of purgatory, a waiting room where hope can be experienced. What did the camera see? What really happened?
Something will be there, for better or worse, an acknowledgement that life is not just about the moment we live in but
anchored to the past from which every moment comes.
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MON CCRAYON DDE NNATURE

J'ignorais qui était William Henri Fox Talbot, aussi, quand j'ai eu la chance d'ouvrir un exemplaire de son livre de 1844
intitulé “My Pencil of Nature” (Mon crayon de nature) je ne m'attendais à rien d'autre qu'à un livre de dessin. Puis, en
lisant la courte préface publiée dans ce livre que j'ai dans ma bibliothèque, j'ai lu les mots suivants : “Les planches de
cet ouvrage ont été réalisée avec le plus grand soin, par des procédés entièrement optiques et chimiques. Aucune
intention de les modifier de quelque manière que ce soit. Les dessins ne contiennent rien d'autre que la véritable
touche du crayon de la nature”. 
La véritable touche du crayon de la nature, quelle belle façon de décrire une photographie. Pour moi, c'est la vrai
description de la magie de la photographie. Après cinquante année de photographie, j'ai, humblement, avec
confiance et sans échec, accepté ce que l'objectif voit et me donne, sans jamais oser rêver composer avec la réalité
de ce moment donné par l'obturateur, que ce soit pour un négatif argentique ou, aujourd'hui, pour le fichier original
brut que mon appareil produit sur place. Être dessiné dans la vérité de l'image, c'est être dessiné au naturel.
Il se trouve que je suis un photographe qui aime dessiner, faisant des dessins de mes images, mais seulement après
que la photo ait été prise. Quel idiot me direz-vous. C'est comme mettre un sous vêtement par dessus son pantalon.
Mais je dessine après la photo non pas pour créer l'image mais pour la tester, pour réprimer mon impatience et ma
curiosité à propos de ce qui s'est produit au moment ou elle fut prise, comme pour jeter un coup d'œil à l'emballage
d'un cadeau de Noël, tel un enfant essayant de deviner la nature du cadeau sous le sapin. Et il y a une autre plus
importante raison de voir l'image plus tôt qu'en réalité. Cela à voir avec l'anticipation, l'espoir, appelez cela le désir,
la possibilité que quelque chose existe avant de savoir qu'elle est vrai.
J'aime penser à mon travail de photographe comme une longue phrase sans fin où les nécessités et les tentations de
redondance –utilisant les mêmes noms, adjectifs et verbes– sont maintenus au minimum. Après ces cinq décades, je
continue à me demander s'il est possible de garder chaque photo essentiellement la même tout en étant entièrement
différente ?
Dans un prochain livre à paraître au printemps prochain par Kehrer Verlag à Heidelberg, j'essayerai de transmettre
cette continuité d'images comme le ferait l'écriture symphonique d'un compositeur essayant de maintenir des
changements thématiques ensemble (pour l'inspiration, se référer à Sibelius ou à James Joyce). Pour voir l'image comme
un dessin après avoir pris la photo permet à l'œuvre d'entrer dans une sorte de purgatoire, une salle d'attente ou
l'espoir peut être expérimenté. Qu'est-ce que l'appareil à vu ? Que s'est-il réellement produit ? Quelque chose sera
présent pour le meilleur ou pour le pire, une reconnaissance que la vie n'est pas juste le moment, mais qu'elle est
ancrée dans un passé dont chaque moment est issu.
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AARRNNOO RRAAFFAAEELL MMIINNKKKKIINNEENN 

Arno Rafael Minkkinen is a Finnish-American photographer, essayist, curator and professor emeritus at the University
of Massachusetts Lowell as well as docent at Aalto University, School of Art, Design, and Architecture in Helsinki,
Finland.

Major monographs include Frostbite, Morgan & Morgan, 1978); Waterline (Marval, Aperture, and Otava, 1994);
Body Land (Motta, Nathan, Smithsonian, 1998); SAGA: The Journey of Arno Rafael Minkkinen: Thirty-Five Years of
Photographs (Chronicle, 2005), and Homework: The Finnish Photographs (Like, Ltd, Helsinki, 2008); and Balanced
Equation (Lodima, 2011).

Many important collections of Minkkinen’s work include the Musée d’art moderne and the Georges Pompidou Centre
in Paris, the Musée de l’Élysée in Lausanne, the Contemporary Art Museum Kiasma in Helsinki, the Museum of
Contemporary Art in Zagreb, the Addison Gallery of American Art in Massachusetts, the Center for Creative
Photography in Arizona, the Museum of Fine Arts Boston, the Museum of Fine Arts Houston, the Museum of Modern
Art in New York, the Nelson Atkins Museum of Art in Kansas City, Missouri, and the Tokyo Metropolitan Museum of
Photography.

Recipient of grants from the National Endowment for the Arts and the Massachusetts Cultural Council, Minkkinen was
awarded the Order of the Lion First Class Medal from the Finnish Government in 1993, the 25th Rencontres d’Arles
Book Prize for Waterline in 1994, the 2006 Finnish State Art Prize in Photography, the 2013 Lucie Award for
Achievement in Fine Art, and the John Simon Guggenheim Foundation Fellowship in 2015. On December 6th, 2017,
the 100th Anniversary of Finnish Independence, Minkkinen received the Pro Finlandia Medal, the nation’s highest
honour in the cultural arts.
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